他喋喋不休地说着，从外套到发型统统给周祈口头安排了一遍。
等他终于愿意闭嘴，周祈想提醒他面再不吃就要凉了，回过头才发现，对方躺在他的沙发上睡着了。
……
他又叹了口气，去卧室拿了条被子给利亚姆盖上。
然后将那碗一口都没动过的泡面倒进垃圾桶里。
……
第二天傍晚，利亚姆准时出现在周祈家楼下。
虽然他千叮咛万嘱咐，但周祈最后还是没有听他的话，穿着卫衣和牛仔裤就下了楼，顺理成章地得到对方的嘲讽。
“你怎么不再背一个书包呢？那样就更像小学生了。”
周祈的公寓距离音乐会的场馆有点远，利亚姆没顾得上「教训」他，匆忙往目的地赶去。
和他约会的女孩名叫詹妮弗，本人看起来比照片上还要漂亮一些。如利亚姆所说，对方的确带来了她的弟弟，只不过旁边还多了另外的人——那位弟弟的男朋友。
现在是2025年，同性情侣的存在早就变得稀疏平常。
更何况佛蒙特还是全美历史上第一个认可同性婚姻的州，甚至有不少外州的同性情侣特意到这里来注册。
周祈一点也不介意和自己同行的人是何种性取向，只是这位先生的出现代表着他成为了在场所有人中最尴尬的「第五人」。
作为一个经验充足的「僚机」，他很清楚，自己现在要做的就是努力降低存在感。
因此，在简单的寒暄之后，他再也没有说过话。
入场的时候，珍妮弗悄悄拉过利亚姆，“你弟弟话很少欸。”
利亚姆耸了耸肩，“他就是这样的性格。”
……
剧场没有「不穿燕尾服」就不给进的「上流」规矩，周祈顺利入场。
他坐在利亚姆的身边，有些心不在焉地盯着自己的鞋尖。等到演出开始，他才知道这是某位杰出青年钢琴家举办的独奏会。
除了一架黑亮的三角钢琴，舞台上再没有别的物品存在。
钢琴家站上舞台，简单的鞠躬致意后，演出很快开始。
舒缓而柔和的乐声在耳畔响起，周祈顿时有了一种如坐针毡的感觉。
他不喜欢音乐，尤其是钢琴曲，每次听到类似的旋律，总是会勾起他对母亲、对童年的回忆。