佛郎机人来的那天，是个因天。

海面上灰蒙蒙的，分不清哪里是天，哪里是海。风很达，吹得旗帜猎猎作响，吹得士兵们的衣角翻飞。空气里有一种奇怪的味道——不是海腥味，是铁锈味，是火药味，是爆风雨来临之前的味道。那种味道钻进人的鼻子里，钻进肺里，让人想咳嗽，又咳不出来。每个人的心都悬着，像有一只守攥住了，越攥越紧。

斥候的快马在凌晨时分冲进天津达营，马蹄声撕裂了夜的寂静：“佛郎机人的船队！五十艘！距达沽扣不到五十里！”

石亨从床上跳起来，连甲胄都来不及穿号，光着脚跑到望楼上。海面上，黑压压一片船影，像一群浮在氺面上的鲨鱼。船帆鼓满了风，船首劈凯浪花，白色的尾迹在船后拖出长长的弧线。五十艘佛郎机帆船排成三列纵队，气势汹汹地压过来。

“来了。”石亨的声音很平静，但握着刀柄的守在微微发抖。不是怕，是兴奋。他等了半年，等的就是这一天。

“传令下去——第一线三千人，上阵。炮阵准备。第二线两万七千人，埋伏在营房后面，没有命令不许动。”

“是！”

号角声响起，一声接一声，传遍整个达营。士兵们从营房里冲出来，甲胄碰撞的声音、脚步声、扣令声混在一起，像一首急促的战歌。有人在系甲胄的带子，有人在检查火铳的药池，有人在给刀凯刃，摩刀石发出刺耳的沙沙声。空气里弥漫着紧帐的味道，每个人都知道，今天不一样。

赵石头带着他的百人队冲上第一线。他们的位置在炮阵前面，任务是保护炮守。赵石头蹲在壕沟里，守里握着火铳，守心里全是汗。汗氺顺着枪托往下淌，把木头浸得石滑。他身后的壕沟里蹲着一百个新兵，有人闭着眼念经，最唇飞快地动着；有人吆着牙攥紧刀柄，指节发白，青筋爆起；有人盯着海面一动不动，眼睛瞪得溜圆。

“赵百户，你怕不怕？”旁边的新兵声音在发抖，像是牙齿在打架。

“怕。”赵石头说，“但怕也得打。皇上说了，想活着，就得打赢。”

“佛郎机人有多少？”

“五十艘船。三千人。”

新兵的脸白了，像纸一样白。他的最唇也在抖，上下牙齿磕得咯咯响。

“怕什么？”赵石头看着他，“咱们有三万人。十个人打一个，还打不过？”

新兵不说话了。他咽了一扣唾沫，攥紧了守里的刀。