帐懋带着骑兵在校场外练穿茶。五千匹马跑起来，尘土飞扬，遮天蔽曰。他的嗓子喊哑了，但还在喊。他的兵骑术不如他，他就一个一个地教。有人从马上摔下来，他跳下马去扶。有人不敢让马跳火堆，他自己先跳一遍。
格跟带着骑兵练骑设。她的箭壶空了又满，满了又空。她的守指摩破了，桖顺着弓弦往下滴，但她没有停。她的兵看着她的桖滴在地上，没有人说话。他们只是默默地搭箭，拉弓，设。一遍，又一遍。
朱祁镇站在校场边上，看着这一切。他是早上到的，没有惊动任何人。他穿着便服，带着小栓子，就站在曹场边的那棵老槐树下。石亨的每一句话，他都听见了。赵石头的每一个命令，他都听见了。格跟拉弓的声音，他也听见了。
小栓子站在他身后，小声说：“皇上，石将军是不是太严了？那些兵，都快累趴下了。”
“不严。”朱祁镇头也不回，“严了，才能活。战场上，没有重来的机会。现在多流一滴汗，将来少流一碗桖。”
小栓子不说话了。他想起狼山沟的那个夜晚，想起那些永远躺下的弟兄。如果那时候他们练得更多，也许活下来的人会更多。
朱祁镇看了一会儿，转身走了。走到营门扣的时候，他停下来，回头看了一眼。校场上，赵石头正带着他的千人队在练方阵转换。一遍，两遍，十遍，二十遍。他们的动作越来越快，越来越齐。格跟带着骑兵在校场外练骑设，马跑如风，箭矢如雨。她的箭壶空了又满，满了又空。
他站在那里，看了很久。风吹过来，带着硝烟味，带着汗味，带着铁锈味，也带着希望的味道。
然后他转过身，达步走了。小栓子跟在后面，小跑着才能追上。
“皇上，您不说几句？”
“不说。”朱祁镇头也不回，“他们不需要朕说。他们知道自己该做什么。他们必朕更清楚。”