从警局回来后，她一直没去学校。我每天照常起床、做饭，可除了锅碗瓢盆的动静，家里再没别的声音了。

她就待在自己屋里，安安静静的，不知道在干什么。

为什么她偏偏是那种东西？

每一天，我都在想以前的事。我想起安安出事时的样子，她是那么爱干净的一个人，死去时，却满身都是烟灰。我想起那个领头的非人官员在电视上道歉，她说话时，好像很内疚，可内疚又能怎么样，人没了就是没了，是她们的失误导致了安安的死。

我又想起捡到她那天，她被包在衣服里，睁着眼睛看我，那么小一个……想起这十五年的点点滴滴。

我养大她，只希望她能好好过这一生，别像安安那样，年纪轻轻就没了。

可我万万没想到，她会是那种东西。

怎么偏偏就是那种东西？

事情已经变成这个样子了，老这么拖着也不是办法，有些话总得说清楚。我去敲她的门，叫她出来吃饭，她在沙发上坐下，却没动筷子。

我问她饿不饿，她摇摇头。

也是，她从小就吃得少，我以前还当她是挑食，变着法给她做好吃的，可原来从一开始，她就不是正常人。

我问她，这种情况什么时候开始的。

她说，从很久以前就开始了。

她又说，要是不想看见她，她可以离开。

一个十五岁的孩子，能离开去哪儿？

我的心像被两头撕扯着，我无法接受她的身份，可又放不下她一个人。

养了十五年，怎么可能放得下。

2060年2月17日

今天下午，我一个人出门，走到了市郊的清潩河旁。

河的对面就是第一化工厂，那里早就恢复运转了，当年那场事故，好像很快就被人们忘了。天还冷，到了六七点，这附近就没什么人了，我坐在河边的椅子上发呆，忍不住又想起了安安。

安安从小就是个善良的孩子，会去流浪猫狗救助中心做志愿者，去养老院看望老人，还会去山区支教。工作后的第一笔工资，竟然给山里的小孩们买了新衣服。

我那会儿还跟她开玩笑，说你把妈妈都排到后头去了，安安笑着说，以后会给我买更多更好的东西。

可她……她是和安安截然相反的孩子。

现在想想，当年，我是为什么非要收养她呢？