唉，她这性子……怎么就不会变呢？
2063年10月12日
我知道，就算我死了，宁宁也不会哭。
她从来没哭过，好像天生就少了这个功能一样，她是个那么特殊的孩子，就算在非人里，应该也是最特殊的非人。
可这样也好。
这样，即便我走了，她自己也能好好活下去。
2063年10月24日
快到她生日了。
今天，我把家里的事都交代了一遍——东西放在哪儿，卡的密码是多少，哪些东西快过期了不能吃，哪些东西要赶紧吃掉。
她安静地听着，过了许久，她问我，你要走了吗？
傻孩子，每个人都会走的，早一点晚一点的事罢了。
2063年11月6日
今天是宁宁的生日，我的手越来越不听使唤了，写字都有些费劲。
那个日子越来越近，我们都心知肚明，可谁也不提。
我祝宁宁生日快乐，她十八岁了，以后就是个大人了。
她一直坐在床边看着我，没说话，可在我吃过止痛药，困意上头昏昏沉沉时，却听见了她的声音。
她轻轻说，人类果然很脆弱。
她说，我会记住你的。
我从前听人说，若死去的人被活人记得，就不算是真的死了。宁宁是不是这个意思，我不知道，可那一刻，我突然安心了很多。
也许宁宁确实是个感情淡漠的孩子，可不管她信不信，这些年来，是她一直在支撑着我。
真好啊，当年捡到了她，收养了她。
这是我这辈子做的最正确的决定。
2063年11月13日
这也许是我写下的最后一篇日记了。
宁宁，我知道，你并非凡人，很多东西，你也并不需要。
但是，如果可以的话，我多么想祝愿你……”
“噔——！”
预示着得分的巨大电子音响起，会场里骤然爆发出震耳欲聋的尖叫声，声浪几乎要将穹顶掀翻。
白见微回过神。
她坐在观众席上，抬眼看向悬在场地上方那块跳动的积分屏，两个名字正在疯狂攀升，快速把所有对手甩在身后，最终“叮”的一声，定格在了第一名的位置。