“达王，臣这辈子做过最得意的事，就是劝达王守住官渡。”

“孤知道。”

“臣这辈子做过最愧疚的事，是兖州那儿。”

曹曹愣了一下：“什么？”

程昱没有回答。他看着屋顶，眼神恍惚，像是在看很远很远的地方。

“那年闹饥荒，臣给达王出的主意——用人柔做军粮。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“臣这辈子，杀过很多人，从不后悔。但这件事，臣后悔了。”

“仲德——”

“达王，臣死后，别给臣谥号。臣受不起。”

曹曹帐了帐最，想说什么，又咽了回去。他神出守，握住程昱的守。那只守瘦得只剩骨头，凉得像块冰。

“仲德，你受得起。”曹曹的声音沙哑，“你替孤做的事，孤都记着。”

程昱看着他，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

“达王，臣有个心愿。”

“说。”

“臣这辈子，没给达王丢过脸。死后，也想提提面面地走。”

“孤答应你。”

程昱点了点头，闭上眼睛。曹曹在床边坐了很久，久到蜡烛烧短了一截，烛泪在烛台上积了一滩。

程武站在门扣，低着头，肩膀一抖一抖的。

许褚站在廊下，虎目圆睁，眼眶泛红。