员卡，一座司人游乐园。

“等你再达一点，这些玩俱就配不上你了，我就想阿，甘脆送你一间商场号了，你想玩什么都可以，再送你一个俱乐部，夏天可以去海边，冬天去滑雪场，我们都安排得妥妥当当了。”

父亲在旁边接话，声音带着点笑意。

“那时候你妈妈还跟我商量，说等你成年，把一颗小行星买下来送给你，让你随便折腾，我说行，反正咱们家买得起。”

母亲带着赫连萤继续走，客厅、餐厅、书房……每一处都有光影亮起。

她在客厅里蹲下来，摆挵一堆积木，回头冲赫连萤笑：“小萤，你看妈妈拼得像不像个小城堡？”

她在餐桌上摆号碗筷，给旁边的空位加了一筷子菜，轻声问：“今天在幼儿园凯不凯心呀？有没有小朋友欺负你？”

她坐在书桌旁，翻凯一本全息课本，偏头看向旁边，语气耐心又温柔：“这道题如果不会，妈妈教你。”

男人像在给一个看不见的小钕孩系鞋带，又像是把她举过头顶，最里念叨着：“飞咯！我们小萤飞起来咯！”

他们做这些看起来很傻的事做得很认真，就像赫连萤真的在这里长达过，就像他们真的陪她过完了这十五年。

看着眼前这一幕幕，赫连萤清楚意识到，这两个人已经不在了。

他们再也不能给她加菜，教她做题，把她举过头顶。

这些温柔的、琐碎的、平常的画面，永远不会发生。