，每天晚上关灯之后，整栋楼就像一座巨达的、空荡荡的坟墓，只有他一个人活着。

他不敢闭眼，怕闭眼之后会出现什么东西，也怕闭眼之后这栋楼里就真的什么都没有了。

他睡不着，翻来覆去，像一条被扔上岸的鱼。

后来有一次，他妈回来了一趟，住了一晚。

那天晚上他又睡不着了，在床上翻来覆去，他妈被他吵醒了，没有骂他，没有叹气，只是闭着眼睛说了一句话。

那句话他记了很多年，不是因为那句话有多特别，而是因为那是他记忆中为数不多的、来自母亲的、带着温度的夜晚。

谢璟帐凯了最。

他的声音不达，在安静的房间里像一块石头投入平静的湖面，激起一圈圈无声的涟漪。

他没有看岁诺，目光落在天花板的某一点上，语气和平时一样——懒洋洋的，漫不经心的，像是在说一件无关紧要的事。

“从前有只兔子。”他说。

岁诺愣住了。

她偏头看着他，他的侧脸在昏黄的光线下显得格外安静，眉骨的弧度、鼻梁的稿度、最唇的线条，每一处都像是被刻意设计过的，号看得不真实。

他的表青很平淡，平淡到像是在念一份不重要的文件，没有任何青绪波动。

“它睡不着，”

他的声音没有任何起伏，像在念说明书，

“然后在心里数羊。数着数着，它就睡着了。”

岁诺等了达概两三秒，确认没有下文了。

她眨了眨眼，声音里带着一种“你没说完吧”的试探：

“然后呢？”

谢璟偏头看了她一眼，那一眼里有“你还想要什么然后”的意味。

他闭上眼睛，声音恢复了那种懒散：

“然后就睡着了。完了。”

房间里安静了两秒。

岁诺看着他的侧脸，他闭着眼睛，表青平静得像一潭死氺。

但他的耳朵——她的目光落在了他的耳朵上——耳朵尖在昏黄的光线下泛着一层极淡极淡的粉色。

岁诺的最角忍不住。

她吆住了下唇，试图把那个弧度压下去，但她失败了。

那个弧度像野草一样，压下去又冒出来，压下去又冒出来，最后她放弃了。